日記を開いて、今日あったことを書き始める。ペンはすらすら進んでいたのに、ある出来事に差しかかったところで、ふっと手が止まる。
――ここは、あまり書きたくないな。
別に嘘を書こうとしているわけではありません。ただ、自分にも悪かったところがあるとか、ちょっと後ろめたいとか。そんな部分には触れず、差し障りのないところだけ書いて終わらせたくなることがあります。
私も、日記を書き始めた頃はそうでした。今振り返ると、書きたくないことを無意識に避けていた部分もあったように思います。
でも、自分の言葉を育てるという意味では、ここが案外大事なのではないか。何年も日記を書き続けるうちに、そんなことを考えるようになりました。
この記事では、自分の言葉を育てるために、最初はどんなテーマから書けばいいのかについて、私自身の経験をもとにお話しします。
書きたくない部分を避けると、言葉まで不自然になる
日記は誰にも見せないものだから、何でも自由に書ける。たしかにそうなのですが、実際に書いてみると、案外そう簡単でもありません。
特に書きにくいのが、自分にも非がある出来事です。起きたことを順番に書いていても、「ここまで書くと、自分も悪かったことが分かってしまうな」と思う部分だけ飛ばしたり、そこには触れずに話を進めたりすることがあります。
もちろん、日記なのですから、出来事をすべて公平に書く必要はありません。誰かに提出する文書でもないので、何を書くかも、何を書かないかも自分の自由です。
ただ、自分の言葉を育てるという目的で考えると、書きたくない部分だけを避けることには困ったところがあります。一か所を伏せれば、その部分がなくても話がつながるように辻褄を合わせたり、別の表現で取り繕ったりする必要が出てくるからです。
そうなると、少しずつ文章全体のバランスも崩れていきます。本当はそのときの自分を表す言葉を探したかったはずなのに、いつの間にか「書きたくないことを避けながら、うまく話を成立させる」ために言葉を選ぶことになります。
これでは、自分の中にあるものをそのまま言葉にするのではなく、最初から少し歪んだ形に合わせて言葉を探すことになってしまいます。そんな状態では、自分の言葉もなかなか生まれてこないのではないかと、私は思っています。
書き始めた頃は、私も深いところまで書けなかった
私自身、日記を書き始めた頃から、何でもすらすら書けていたわけではありません。今振り返ってみると、最初の頃は物事をそれほど深くまで書けず、今と比べると日記の文量も少なかったように思います。
書きたくないことを、無意識に避けていた部分もありました。自分でも触れたくないところには踏み込まず、書ける範囲だけを書いていたのでしょう。そうすると、書ける出来事の数も自然と少なくなります。
それでも日記を書き続けているうちに、少しずつ書けることが増えていきました。以前なら手が止まっていたような話でも、多少心が痛むくらいなら、その感情にとらわれすぎず、淡々と書けるようになっていきます。
会社を首になった日は、私にとって絶望的な一日でした。それでも、その日の私は長文の日記を書いています。日記を書き始めた頃の私だったら、あれほど深く自分の中に踏み込んで、言葉にすることは難しかったかもしれません。
書き慣れることで変わったのは、文章を書く速さや長さだけではなかったのだと思います。自分にとって少し痛いことでも、そこから目をそらさず、言葉にできる範囲そのものが広がっていったのでしょう。
最初から、重たいテーマを書く必要はない
ここまで読むと、「自分の言葉を育てるなら、書きたくないことにも踏み込まないといけないの？」と思うかもしれません。でも、最初から後悔や弱みなど、自分にとって重たいテーマを書く必要はないと思います。
書こうとするだけで胃が痛くなったり、涙がにじんできたりする。そんな状態で無理に続きを書こうとしても、感情にとらわれてしまって、なかなか言葉は出てきません。
それなら、その話はいったん置いておけばいいのです。今日食べておいしかったものでも、仕事でうれしかったことでも、最近気になっていることでもいい。「これなら自分に都合の悪いところを隠したり、取り繕ったりせずに書けそうだ」と思えるテーマから書いていきます。
自分の言葉を育てるというと、何か深いことを書かなければいけないように感じるかもしれません。でも、テーマの重さと、自分の言葉が育つかどうかは別の話です。大切なのは、どれだけ深刻な出来事を書くかではなく、そのテーマについて自分が構えず、素直に言葉を探せるかどうかだと思います。
私自身も、最初から何でも書けたわけではありません。それでも書き続けるうちに、以前なら避けていたことにも少しずつ踏み込めるようになりました。書くことに慣れてくると、少し心が痛むような話でも、感情に飲み込まれすぎずに書けるようになります。
今はまだ書けないことがあっても、それはそれで構いません。まずは今の自分が裏表なく書けることから始める。その積み重ねの先に、少しずつ書ける世界が広がっていくのだと思います。
まずは、裏表なく書けることから始めよう
自分の言葉を育てるために、最初から自分の奥深くまで掘り下げる必要はありません。まずは、「この話なら取り繕わずに書けそうだな」と思えることを一つ選んで、そこから書いてみればいいのだと思います。
そうやって書き続けていると、少しずつ書くことそのものに慣れていきます。以前なら避けていた出来事も、いつの間にか「これくらいなら書けそう」と思えるようになる。私自身、書き始めた頃と今とでは、自分の中に踏み込んで書ける範囲がずいぶん広がりました。
大切なのは、最初から何でも書ける自分を目指すことではありません。今の自分が裏表なく書ける範囲で、そのとき感じたことや考えたことに合う言葉を探していく。その繰り返しが、自分の言葉を少しずつ育ててくれるのだと思います。
まずは、自分が素直に書けるところから。そのくらいの気持ちで、ノートを開いてみてください。
コメント